GARE GARE TETEK

            “ Kenape bang, laki aye kenape?” Minah ke luar tergopoh-gopoh melihat Madun suaminya dipapah kedua temannya.

            “ Gak tau pok, mabok kali,” jawab Amir temannya yang memapah di sebelah kiri.

            “ Udeh cepet bang, tolong dudukin die di bangku.” Kedua temanya segera menaruh tubuh ramping itu di sebuah kursi panjang di teras rumahnya. Minah segera mengambil bantal ke dalam untuk mengganjal kepala sang suami. Kemudian terjadi percakapan ketiganya.

            “ Selama ini bang Madun gak pernah mabok-mabokan bang, die kaga doyan minum, kalo aer teh atawa aer putih mah itu emang harus.”

            “ Ane bedua juga gak tau pok, tadi di pinggir jalan Pekayon, ane liat bang Madun jalan sempoyongan trus nyungsep ke pinggir got, ane ma si Fuad kebetulan lewat, ane tolongin deh, trus ane anter kemari.”

            “ Bener pok, ane juga coba ajak ngomong bang madun tapi suaranye kaga jelas, ngaco gitu.” Fuad memperkuat pernyataan yang keluar dari mulut Anwar.

            “ Trus motornya mane?”

            “ Kite gak liat ade motor pok? Anwar jadi bingung.

            “ Tadi pagi die berangkat ngojek pake motor barunye, yang baru keluar juge STNK nye, cobe aye tanya ma die.” Minah lalu menggoyang-goyang tubuh Madun, tapi lelaki itu cuma mengerang-erang tidak jelas. Dia coba bangkit tapi kembali terkapar di kursi panjang itu.

            “ Belagu lu bang, pake mabok-mabokan segala kaya orang yang banyak duit aje. Inget, lu tuh punya anak bini. Ape lu kaga kesian ame kite-kite?” Minah terus nyerocos tapi Madun cuma manggut-manggut sambil mengerang-erang.

            “ Kalo gitu ane bedua mo pamit dulu pok, coba ntar ane tanya di pangkalan soal motornya bang Madun, kali aje di titipin ame anak-anak.” Anwar dan fuad lalu meninggalkan teras rumah Madun dengan berboncengan sepeda motor.

            Madun. Lelaki itu baru saja kredit sebuah sepeda motor jenis bebek. Motornya yang lama dijual, lumayan separuhnya bisa buat DP yang baru. Sisanya bisa buat nambah tabungan dan uang belanja si Minah. Lagi pula dengan motor baru dia berharap penumpang akan lebih nyaman dan tertarik naik ojeknya.

            Sore itu sampai besok paginya Minah dan anak-anaknya di bikin repot. Madun tidak sadar-sadar, tapi terus saja mengerang-erang.

            “ Babe mabok apaan si Nyak, kok lama amat sadarnya?” Si Fauzan anak lelaki tertua dari tiga bersaudara bertanya pada ibunya. Madun dan Minah memang memiliki tiga anak yang semuanya lelaki.

            “ Nyak mane tau soal begituan, mabok aer comberan kali.”

            “ Dah ah Nyak, kite berangkat sekolah dulu, kite doain ntar sore Babe cepet sadar dah.” Anak yang nomer dua nyeletuk terus mereka mencium tangan Minah, pamit ke sekolah.

            Semua anak Madun masih sekolah di SD. Yang tertua kelas enam dan adik-adiknya semua berjarak dua tahun.

            Pagi itu Minah pergi ke pasar, belanja buat makan seminggu. Pulangnya dia membeli sebutir kelapa ijo dan sekaleng susu kental manis. Kelapa ijo dibakar lalu di lubangi ujungnya, diberi susu dan di minumkan pada si Madun. Sekitar lima belas menit madun lalu muntah-muntah. Tak lama kemudian dia tertidur pulas dan banyak mengeluarkan keringat.

            Sorenya.

            Madun terlihat sudah duduk di teras rumah. Walaupun masih terlihat lemas tapi Madun sudah bisa berkomunikasi dengan jelas. Minah langsung menanyakan ihwal kejadian yang menimpa suaminya.

            “ Ntar deh abang ceritaiin, pale abang masih keliyengan nih.”

            “ Tapi dah enakan kan bang?” Madun cuma mengangguk angguk.

            “ Assalamualikum….” Anwar dan Fuad kembali datang.

            “ Wallaikum sallam” Minah dan Madun menjawab secara bersamaan. Mereka lalu duduk berempat di teras. Anak-anak mereka semua lagi asik nonton tv. Minah segera beranjak  membuat kopi untuk tamunya.

            “ Udeh segeran bang?” Fuad membuka pembicaraan.

            “ Mendingan sih.”

            “ Motor udah saya cari ame temen-temen tapi gak ade bang. Abang taro di mana?” sekarang Anwar yang berbicara.

            “ Ntar dah gue certain, malu gue nyeritainnye.”

            “ Mang kenape bang?”

            “ Kayaknye di bawa kabur penumbang gue nyang kemaren pagi.”

            “ Oh jadi abang sengaja diajak mabok trus motor abang diambil gitu?” Fuad jadi antusias.

            “ Kire-kire begitu deh.”

            “ Cepet lapor polisi bang, kalo kage ntar abang di kejar-kejar leasing. Abang harus punya bukti keilangan, biar tuh deler kaga trus nagih abang.” Fuad terus nyerocos.

            “ Itu masalahnye, gue malu ame polisi dan juge takut bini gue marah.”

            “ Kage bang, aye kage bakal marah, asal abang jujur ceritanye.” Minah memotong pembicaraan sambil menaruh dua gelas kopi panas untuk tamunya.

            “ Bener nih lu kaga marah?”

            “ Kenapa aye harus marah, kalo emang itu musibah, aye ikhlas bang. Betul gak bang Anwar?” Anwar yang ditanya cuma mengangguk.

            “ Bener nih lu kaga bakalan marah ma abang?”

            “ Bener!”

            “ Oke deh gue certain, tapi lo bedua harus jadi saksinya ya, nih bini gue kaga bakalan marah.” Anwar dan Fuad langsung ACC. Penasaran betul mereka.

            “ Pagi kemaren kan gue dapet penumpang cewek cakep dan seksi. Die bilang mau ke Pekayon, trus gue anterin, tapi setelah sampe Pekayon gue cuma diajak muter-muter.”

            “ Trus?” Minah makin penasaran.

            “ Gue jadi bingung, trus gue tanya ma die sebenernya mau kemane? Akhirnya gue disuruh berenti digubuk kecil yang sepi deket pinggiran sawah. Die bilang, die kage punya duit buat bayar, trus die buka baju ma BHnye. Sebagai gantinya katenye gue boleh ngenyot tuh tetek sepuasnye. Sebagai lelaki normal gue jadi deg-degan, dan kaga sadar tuh tetek udah gue enyot. Dan baru sekitar semenit gue enyot tuh tetek, gue jadi gak inget ape-ape lagi. Ilang dah dompet ma motor gue.”

            Mendengar cerita Madun, Minah langsung masuk ke dalam, dan tak lama kemudia ke luar dengan seember air kotor sisa cucian, yang langsung di siram ke wajah Madun. “ Kalo tau begitu mah bang mendingan lu mampus aja sekalian!”

            Tanpa pamit Anwar dan Fuad kabur dari rumah Madun, tapi mereka terus tertawa terbahak-bahak.

********